《听雨》

竹斋眠听雨，梦里长青苔。

门寂山相对，身闲鸟不猜。

客应嫌酒尽，花却为诗开。

莫下帘尤好，恐妨云往来。

南宋的某个午后，一场雨悄然则至。那雨丝先是细细的，像是从云表垂下的银线，轻轻拂过竹叶，发出沙沙的声响。秋崖居士方岳躺在竹斋的卧榻上，耳边是淅沥的雨声，咫尺是暧昧的竹影。这座竹斋是他罢官障翳后亲手所建，四壁用青竹编就，屋顶覆着茅草，虽简短却自成一片清幽寰宇。

此刻的他已因得罪权臣贾似说念、丁大全而被罢官，隐居于旧地祁门的山野间。竹斋外，雨打竹叶的声息如碎玉轻鸣，又似古琴轻弹；竹斋内，他闭目凝听，隐约间认为连虚幻都染上了青苔的湿意："竹斋眠听雨，梦里长青苔。"

这两句诗的开篇，以极简的笔触勾画出超然的意境。竹斋不仅是一处居所，更是勤勉与高洁的记号。在中国文东说念主的传统里，竹代表节气，雨记号浸礼，听雨则是一种修持。而"梦里长青苔"则是一种近乎通感的艺术抒发——雨声的浸润让虚幻也生出期间的陈迹。

青苔的孕育是舒缓的、沉寂的，需要遥远的湿润与宁静，恰似诗东说念主被官场铲除后缓缓千里淀的心思。他莫得愤世疾俗的呼吁，莫得怀道迷邦的怨怼，只好与当然相融的安心。这种心思，让东说念主想起陶渊明的"采菊东篱下"，却比之更多了几分江南的湿润与仁和。

雨声渐密，方岳的想绪飘向远方。他想起在官场时的日子，那些明争暗斗，那些违心的招引。如今一切都远去了，只剩下这雨声，这竹影，这满山的青翠。他在枕上微微侧身，任由雨声将他带入更深的虚幻。在那处，时光慢了下来，石阶上、屋檐下、溪岸边，都暗暗生出了青苔，毛茸茸的，像是地面最仁和的触须。

雨滴从茅檐滑落，在石阶上溅起狭窄的水花。他忽然想起年青时读过的《诗经》："骤风暴雨，鸡鸣不已。"但此刻的风雨不带苦处，反而带着洗涤尘心的宁静。这种宁静，让他的呼吸都变得轻缓，仿佛与雨声的节拍情投意合。

门寂山闲：与万物为邻的孤苦孤身一人与丰盈

"门寂山相对，身闲鸟不猜。"朝阳初当前，雨渐渐停了。方岳推开竹门，只见山色空蒙，雾气未散。门前石阶上积着雨水，映出太空的倒影。这两句诗进一步真切了隐逸的预见。门前萧然，唯有青山相对；身心闲适，连飞鸟也永别他心存疑惑。

这种"鸟不猜"的默契，源自诗东说念主对浮浅纷争的澈底疏离。方岳的孤苦孤身一人在此刻并非苦处，而是一种与寰宇共识的丰盈。这种心思与另一位宋代词东说念主谢逸的生存山鸣谷应。谢逸一世布衣，屡试不第，却以"蝴蝶诗东说念主"之名传世。他曾在黄州杏花村馆的墙壁上题写那首闻明的《江神子》，引得过往行东说念主争相抄录，直至驿卒不胜其扰，以泥涂墙。

谢逸的《江神子》中"望断江南山色远，东说念主不见，草连空"的怅惘，与方岳的"门寂山相对"殊途同归——王人是在孤苦孤身一人中与当然对话，将失意化为诗意的栖居。

方岳溜达到溪边，看见一只白鹭立在浅滩上，见他走近，却不飞走，仅仅偏着头端视他。这让他想起陶渊明的"望云惭高鸟，临水愧游鱼"，但此刻他心中并无汗下，只好一种浅浅的痛快。他的闲适不是装出来的，而是从内容里透出来的恬逸，是以连最警悟的鸟儿也不会将他视为威逼。

溪水领悟见底，几尾游鱼适意自得。他蹲下身，看着水中的倒影：一个布衣老者，面庞清瘦，视力却相称亮堂。这么的日子，诚然勤勉，却让他找回了率先的我方。远方的山峦在晨雾中乍明乍灭，宛如一幅水墨画，而他我方，也成了画中的一部分。

花为诗开：窘迫中的精神盛开

"客应嫌酒尽，花却为诗开。"午后，方岳在竹斋前的小院里煮茶。昨日有客来访，带来的酒早已饮尽，来宾略显扫兴地告辞了。但此刻，院角的海棠过程雨水的滋养，开得正盛。酒尽客散，本是俗世中的缺憾，但诗东说念主却从盛放的花朵中找到了另一种赠送：花的通达不为外交，只为诗意而生。

这种转化暗合了方岳的东说念主生玄学：物资匮乏时，精神反而愈发充盈。谢逸的生存亦是如斯。他虽空乏到"家贫惟饭豆，肉贵但羡藜"，却创作了三百首咏蝶诗，以"黛浅眉痕沁，红添酒面糊"的精采笔触，在窘迫中编织出一个斑斓的体裁寰球。

江西诗派的黄庭坚曾赞他："斯东说念主在馆阁，又何减于晁、张！"这种赞赏并非指向宦途树立，而是对其体裁田地的细目——诗东说念主的价值，从不依附于官袍或权利。

方岳伸手轻抚海棠花瓣，上头的雨珠晶莹彻亮。他忽然想起苏轼在黄州时写下的"嫣然一笑篱笆间"，诚然苏轼写的是海棠，但那种在困境中已经盛开的精神，与咫尺这株海棠何其相似。他回身回到竹斋，铺纸研墨，要将这一刻的感悟记载下来。翰墨在纸上沙沙作响，如同昨夜的雨声。

茶香在竹斋中褭褭起飞，与墨香交汇在一齐。他写写停停，偶尔昂首望望院中的海棠。花瓣在微风中轻轻震撼，仿佛在回复他的扎眼。这种与花相对、以诗相酬的时光，让他感到前所未有的充实。蓝本，人命的丰盛不在于领有多少，而在于感知多少。

云往来处：目田与鸿沟的消融

诗的尾联"莫下帘尤好，恐妨云往来"，将听雨的意境推至高涨。傍晚时候，雨十足停了，西天的云彩被夕阳染成绯红色。诗东说念主不肯放下竹帘，唯恐毒害了云的目田飘摇。云是无心之物，往来即兴，而诗东说念主对云的爱戴，实则是督察内心不受呆板的记号。

这种对目田的渴慕，在谢逸的诗词中相通赫然可辨。他的《溪堂词》"远规花间，贴近温韦"，雅洁清丽，却毫无雕琢之气。举例"鱼跃冰池飞玉尺，去横石岭拂鲛绡"之句，既有花间词的浓艳，又带着山野的簇新，仿佛云朵穿过帘栊，不留陈迹。

方岳倚在窗前，看云彩在山间流淌。有的像奔马，有的像睡佛，有的什么都不像，仅仅一团轻飘的雾气。他想起庄子说的"放纵游"，那种"乘寰宇之正，而御六气之辩"的田地，简略便是如斯罢。云莫得固定的形状，莫得固定的居所，随风而变，恬然自由，这何尝不是一种大聪惠？

暮色渐浓，云彩由绯红转为淡紫，临了融入了深蓝的夜空。他耐久莫得放下竹帘，任由晚风带着山间的幽香吹入斋中。这么的夜晚，妥当独坐，妥当冥想，妥当与寰宇精神相往来。桌上的烛火轻轻摇曳，在四壁投卑劣荡的影子，像是另一个维度的人命在起舞。

方岳的《听雨》并非孤例。宋代文东说念主常借雨声书写东说念主生遇到：蒋捷的《虞好意思东说念主·听雨》以"少年听雨歌楼上"至"鬓已星星也"，说念尽一世飘摇；苏轼的"一蓑烟雨任平生"则在暴雨中淬真金不怕火出恢弘；杨万里的"蕉叶半黄荷叶碧，两家秋雨一家声"写尽了雨中的春色满园。听雨，成了文东说念主不雅照内心、连结古今的典礼。

方岳与谢逸，一为南宋隐士，一为北宋布衣，却都在雨声中找到了灵魂的归处。方岳的雨是竹斋青苔的湿润，谢逸的雨是蝴蝶翅膀上的薄露；前者在沉寂中疗愈，后者在绚烂中洒脱。他们的诗词，如同雨滴落入历史的水池，漾开的摇荡于今未息。

在这个被快节拍裹带的时间，偶尔停驻脚步，学着古东说念主的形状听一场雨，未必能在这雨声中，听见穿越千年的回响，找回内心久违的宁静。雨声淅沥，不仅洗去人世的喧嚣，更滋养着每一个渴慕安宁的灵魂。

雨算作一种预见，在体裁长河中从未消除。从《诗经》的"风雨萧条"到李商隐的"巴山夜雨"，从晏几说念的"落花东说念主孤立，微雨燕双飞"到纳兰性德的"一往情深深若干？深山夕照深秋雨"，雨耐久是文东说念主骚人最属意的题材。它既是当然的赠送，亦然心灵的照射。

千年后的读者，未必相通会在某个雨夜想起方岳的诗句。当时，雨声不再是当然的酣畅，而是一座桥梁——连结着当代东说念主被期间驱赶的蹙悚与古东说念主"身闲鸟不猜"的恬逸。方岳的竹斋早已销毁于尘土，谢逸的蝴蝶也化为了文籍中的墨痕，但那些被雨声浸润的文字，已经在岁月的马虎中孕育着青苔，舒展着云朵般的目田。

当临了一滴雨珠从竹叶梢头陨落，当远山的涔涔渐渐散开，那些被雨水洗涤过的诗句，却保执着湿润的质感，在每一个渴慕宁静的心灵中，连接孕育，连接盛开。这些诗句如同种子，在符合的时节就会发芽，在当代东说念主的心田庐，长出一片属于我方的竹斋，一片不错听雨作念梦的寰宇。

夜更深了欧洲杯体育，雨声十足停歇。但在这沉寂中，似乎还能听见某种回响——那是诗心在擢升，是风雅在延续，是每一个向往好意思好的灵魂，在与古东说念主附和。这么的传承，比雨声更执久，比时光更绵长。